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1. Todos los hombres tienden al conocimiento, la sentencia es de 
Aristóteles. El camino del conocimiento pasa por el lenguaje y se 
prolonga en él. Sin la palabra, los seres humanos serían menos hu-
manos, pues no podrían expresar lo que viven, sienten, piensan, su-
fren, desean, añoran o buscan. Sin la palabra, la sociedad humana 
sería más animal y dispersa.
2. La palabra es un instrumento útil, incluso imprescindible, pero 
puede llegar a ser mucho más que eso: una obra de arte, hermosa y 
delicada, sutil e inteligente, feliz y memorable, dolorosa o irónica, 
la palabra hablada o escrita es lo que más acerca al hombre a lo im-
perecedero, a la historia y a la posteridad. Los discursos son capaces 
de sobrevivir a sus autores y de conservar la impronta de su talento 
para los que tienen la paciencia de acercarse a los textos en los años 
siguientes. Permiten el asombroso diálogo entre dos inteligencias, 
sin que sea relevante que una de ellas corresponda a un muerto. 
3. La gramática asegura la corrección y el respeto por la palabra, 
su ductilidad, riqueza, sentido. En el lenguaje vive la tradición: el 
modo de ser, de vivir y de pensar de nuestros mayores. Se desarro-
lla de manera paralela a la lengua y, por ende, a la vida. Sin ella, la 
comunicación se deteriora, el lenguaje se envilece y la vida se hace 
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menos civilizada. El amor por la palabra, revela la profundidad del 
espíritu de quien lo siente, y es el mejor signo de la civilización.
4. El lenguaje, que es en sí mismo una obra de arte, es el insumo 
principal para muchas artes, entre ellas, la literatura y la retórica. La 
primera, en verso o en prosa, permite al pensamiento penetrar a la 
mente, más allá de lo que pueden mostrar los sentidos. La segunda, 
quizá un tanto más próxima a la utilidad, brinda al orador la opor-
tunidad de dirigirse a sus semejantes, para instruirlos, conmoverlos, 
criticarlos, apaciguarlos, motivarlos, etc. y, ante todo, persuadirlos.
5. El arte de construir discursos para persuadir a los otros: la retórica, 
es una de las artes más antiguas y más necesarias para los hombres. 
Desde el ciudadano ateniense, que debe asumir la honrosa carga de 
participar en los debates del ágora, para tratar los asuntos comunes, 
hasta el más humilde de los seres humanos, tarde o temprano estará 
compelido a dirigirse a los demás y a persuadirlos de algo.
6. La retórica se nutre tanto de la palabra como de la lógica. Com-
bina el buen decir con el buen pensar y, sobre todo, el pensar antes 
de decir. También se vale del tempo, ese elemento estructural de la 
música, del tono y de la claridad, propios del drama y de la declama-
ción, de las emociones, de las pasiones, de las pausas y, conviene no 
olvidarlo, de los silencios. La retórica es mucho más que la técnica 
de componer discursos, es el arte de persuadir a otros por medio de 
argumentos, sobre juicios y decisiones.
7. Los antiguos maestros de la retórica: los sofistas, pese a su talento 
para el discurso, o quizá obnubilados por él, dejaron de lado a la 
verdad y a la virtud. Su interés era persuadir, sin importar de qué, 
por el mero gusto de poder hacerlo. De ahí que su principal juego 
era convencer al auditorio de una cosa y, apenas esto se lograba, 
persuadirlo de la cosa contraria. Esta destreza del arte fue objeto de 
severa crítica por los filósofos, que desde hace más de dos milenios, 
opondrán al arte de la retórica la dialéctica. 
8. La edad media rescatará a la retórica, no solo como técnica, sino 
también como arte. Y lo hará en torno de cuestiones en las cuales la 
certeza no proviene de factores medibles o demostrables por medios 
objetivos, que son las más. Ajena a la desmesurada pretensión de 
los absolutos racionales, propia de los modernos, cuyo desarrollo 
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natural fue el absolutismo y el totalitarismo, la edad media combina 
la razón y la fe, y en asuntos de la fe suele haber espacio para la her-
menéutica y para la retórica, que de ambas se nutren los sermones, 
se trata en los concilios y se debate en los monasterios.
9. Ante el fenómeno del poder se puede asumir la actitud servil y 
fatalista del administrado, que se resigna a soportar todo lo que pro-
viene del soberano, es decir, a vivir su vida en función de una idea 
abstracta, necesaria para fundar un orden oprobioso. Y por esta vía, 
se puede llegar al sacrificio de la persona por una idea, o en nombre 
de una idea, como si el hombre fuera prescindible.
10. O se puede asumir la actitud valiente y peligrosa del ciudadano, 
que critica el poder y se le resiste, a partir de sus derechos y de sus 
discursos, y que busca al mismo tiempo límites para el poder de su 
gobierno y para su propio poder. La crítica requiere de palabras y de 
discursos, y requiere de hombres y de mujeres valientes, capaces 
de decirlos. Y los habrá, como puede constatarlo quien revise el más 
destacado conflicto medieval, el que lió al emperador y al papa.
11. Entre las cuestiones inciertas, en las cuales apenas se puede llegar 
a lo verosímil, sobresalen dos: la política y la jurisprudencia, aunque 
algún maledicente estaría tentado a incluir también en este grupo a 
la economía y a otras disciplinas con pretensiones de exactitud, que 
se quedan en no pocos casos en eso mismo: en meras pretensiones, 
ante la imprevisible marcha de la existencia individual y colectiva.
12. En la jurisprudencia se trabaja con opiniones –doxa, dirían los 
antiguos– no con certezas científicas –episteme, agregarían–. Y se lo 
hace con una dificultad añadida, que muestra con hermosura ese mag-
nífico poeta que fue Platón en el Timeo: todos, aun los no versados, 
sienten que tienen algo que decir u opinar cuando se trata de la justicia. 
13. Los juristas romanos, esos hombres sabios y maravillosos, no 
solían amparar su discernimiento en el manto del poder, para impo-
ner sus opiniones en la decisión de quien lo detenta. El imponer –pa-
rece redundante decir que por la fuerza– una opinión, es un ejercicio 
brutal respecto de la cual la retórica no pasa de ser un adorno meli-
fluo y huero. Los juristas no querían imponer sus opiniones como un 
acto de poder, sino poner sus opiniones a la vista de los interesados, 
para que ellos pudieran ser persuadidos de su justeza. La autoridad 
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de su opinión no se basa en su fuerza o poder, sino en su razonabili-
dad y pertinencia, es una autoridad real, pues no está sometida a los 
vaivenes del poder. 
14. Para los juristas el juego de los sofistas era inaceptable. La retó-
rica no puede verse ni practicarse al margen de la verdad y la virtud, 
cuando se trata de problemas de justicia. La palabra puede servir 
para jugar, o para componer discursos hermosos, pero debe ser to-
mada en serio cuando está de por medio la vida, la familia, la liber-
tad o el patrimonio de una persona. 
15. Los problemas jurídicos tienen a repetirse en el tiempo, dando 
lugar a una casuística y, a la postre, a una serie de instituciones y 
reglas más o menos estables. Sin embargo, sus soluciones, a pesar de 
la buena fe y de la seriedad con la cual son planteadas por los juris-
tas, no son definitivas. Y no lo son, porque siempre están en proceso 
de revisión por los mismos juristas que las dieron o por otros, en 
un fecundo e intenso diálogo interior y exterior, del cual se nutre la 
primera ciencia medieval: la jurisprudencia.
16. Antes de que los hombres se obsesionaran con la ley, existía la 
jurisprudencia. Las primeras leyes humanas, entre ellas las consti-
tuciones griegas y la ley de las doce tablas romana, son hechas por 
hombres con discernimiento para legislar, no por hombres con poder 
para legislar. En vista de la evidencia de la historia, esa manida frase 
moderna: “el legislador es sabio”, es tan insultante como falaz. Y lo 
es, porque el legislador moderno es el poderoso, sea por su origen o 
sea por su representación, y es su poder, no su conocimiento –en no 
pocas ocasiones precario– el fundamento de la ley. La jurispruden-
cia, que es ciencia y no mera manifestación del poder, requiere de 
algo más que de la fuerza para imponerse, y ese algo más, ese plus, 
se lo da la retórica, pues está conformada por opiniones razonables, 
forjadas en un diálogo intergeneracional.
17. Frente al hecho del poder, que es lo primero, surgen una serie 
de discursos para describirlo, para halagarlo y, lo que es peor, para 
justificarlo, incluso más allá de cualquier límite. Bajo el estandarte 
de la soberanía, o de la voluntad de las mayorías, o de la razón de 
estado, o de la conveniencia pública, o de otras muchas máscaras, 
se presenta a la ley como una manifestación de ese poder. La juris-
25
prudencia pasa a ser una ciencia menor, supeditada a la política y a 
la legitimidad, pues ya no importa la razonabilidad de las decisiones 
de justicia –como sostenía Tomás de Aquino–, sino solo su validez, 
valga decir, si fueron dadas por quien tenía el poder –en su traduc-
ción jurídica: la competencia– para darlas.
18. La ley se pone y se impone desde el poder. Es triste y parece inevi-
table, pero así es. La primacía del legislador sobre la razón, explícita 
en la abominable razón de estado, que es la razón de la sinrazón, valga 
decir, la razón del poder que no es razón sino poder, señala un impor-
tante cambio para la retórica. El discurso ya no se construye desde la 
realidad, es decir, desde el caso, o al menos no ocurre así en muchos 
lugares, sino que se construye desde la ficción de la ley. La ciencia 
del jurista busca adaptar su ejercicio a la realidad, que es su punto de 
partida y su objeto. La tarea del juez es adaptar la realidad a la ley, 
que es su punto de partida y su fin. El juez no debe buscar la justicia, 
debe limitarse a aplicar la ley. Y debe hacerlo sin que su conciencia 
interfiera, pues se asume que por el hecho de ser funcionario, es decir, 
burócrata, se deja de ser un hombre y de tener conciencia, para pasar a 
convertirse en una máquina eficiente, que se limita a cumplir órdenes.
19. La existencia de la ley reduce de manera significativa el ámbito 
de acción de la retórica. La confina a la hermenéutica. A partir de 
la ley se puede controvertir qué dice, qué quiere decir, qué no dice 
ni quiso decir, pero en todo caso podría haber querido decir si lo 
hubiera pensado, y otras muchas preguntas complejas. En la contro-
versia hermenéutica los juristas se valen de la retórica para defender 
interpretaciones, o para cuestionarlas.
20. Pese a sus pretensiones, la ley está hecha de palabras –y no siempre 
bien escrita o, lo que es peor, bien pensada–. Y ya se sabe que la pala-
bra es esquiva, pues tiene varios sentidos y suele mutar en el tiempo, 
para convertirse en otra cosa, a veces en la opuesta a la inicial, como 
ocurre con la palabra huésped, que primero designaba al anfitrión –de 
ahí las palabras hostería, hospicio, hospedero–, luego pasó a designar 
al visitante, y ahora mismo parece designar a ambos. La palabra puede 
pasar de la claridad a la confusión en breve tiempo y, en desventuradas 
circunstancias, puede llegar a no decir nada, como algunos antiguos 
insultos que hoy se usan como saludo, e incluso como signos de pun-
tuación en los menesterosos discursos de algunos jóvenes.
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21. La ley puede contener reglas y principios. Las primeras son pres-
cripciones rigurosas dadas a partir de un supuesto de hecho que, en 
caso de satisfacerse, ocasiona una consecuencia. No es necesario 
que las reglas sean razonables, sino que basta con que sean váli-
das –como acto de poder que son–. Frente a ellas no se discute su 
justicia, sino su aplicación y su interpretación. Pero una y otra están 
limitadas por el lenguaje. Los segundos son nociones más amplias, 
que no solo pueden tener un discurso que lo desarrolle, sino que lo 
exigen. En materia de principios la ley apenas empieza el discurso, 
pero suele no terminarlo. Esta tarea suele ser asumida por los jueces.
22. En los estados cuyas constituciones son escritas, el problema de 
la ley persiste: el discurso gira en torno de la hermenéutica de sus re-
glas y del alcance de sus principios. En lo primero, la retórica suele 
alzar vuelo, a veces sin tener alas para hacerlo, y proponer lecturas 
de los textos tan creativas que van en contra del sentido de las pala-
bras con las cuales están escritos y, en un acto de exhibición del po-
der, puede llegar a leer la ley prescindiendo de su propio texto. Los 
nuevos retóricos se empeñan en decir que las palabras no dicen lo 
que dicen, y que si lo dicen peor para ellas, pues quien define lo que 
dicen o no dicen no es su texto o sentido, sino quién las lee desde la 
autoridad del poder. Lo que vale a la postre no es la lectura del tex-
to, sino la lectura que hace el poderoso de él. El añejo poder del 
legislador, que se asumía a sí mismo como sabio, se reemplaza con 
el nuevo poder del juez, que se asume a sí mismo como prudente.
23. En materia de principios, la retórica retoma sus fueros. Y es que 
los principios son enunciados abiertos que exigen un desarrollo en 
el discurso. Los nuevos retóricos pueden –e incluso deben– teorizar 
sobre el sentido de los principios, sobre sus características, sobre su 
dinámica, sobre su ponderación y sobre su alcance. Los principios 
resultan muy atractivos, pues parecen no sufrir los embates del tiem-
po, que suele hacer obsoletas a las reglas, sino que se asemejan a 
fanales de luz que siempre estarán ahí para iluminar a la humanidad. 
Tienen además el atractivo de no depender de la ley, pues a ellos el 
legislador no los impone, ni siquiera los pone, sino que se limita a 
reconocerlos. Y si apenas los reconoce, es porque ya existían antes, 
siendo previos a la aparición del poder e independientes de él. Por 
la vía de los principios, la antigua ciencia de la jurisprudencia y el 
no menos antiguo arte de la retórica tienen una nueva oportunidad 
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en el quehacer de los juristas de la hora de ahora. Esta oportunidad 
es evidente en el discurso constitucional, como se puede constatar 
en cualquier decisión proferida por los tribunales constitucionales 
americanos y europeos en el último siglo, e incluso antes.
24. En medio de este contexto, quisiera reflexionar –y proponer una 
reflexión colectiva– en torno de los límites de la retórica, para recor-
dar la convicción de los juristas romanos de que sus opiniones no po-
dían ir al margen de la verdad y de la virtud –yo agregaría también a la 
belleza–, pues se trata de una ciencia: la jurisprudencia, y no de un arte 
que se solaza tanto en lo verdadero como en lo falso: la sofística. Si 
bien hoy no se asume la noción de verdad, sino la de verosimilitud o, 
como diría Karl Popper, de falsabilidad, la retórica en materia de jus-
ticia no tiene una patente de corso para entrar en saco. Y para recordar, 
también, que la existencia de un texto escrito –llámese Ley o Consti-
tución– implica límites importantes para la retórica, pues, sea que nos 
guste o no, es un referente que condiciona el discurso, para centrarse 
en una interpretación. Una interpretación que puede ser creativa, si así 
se quiere ver, pero que no por ello deja de ser interpretación.
25. Y a partir de la reflexión sobre los límites de la retórica, quisiera 
plantear tres cuestiones muy urgentes en la disciplina jurídica, en es-
pecial en el derecho constitucional. Estas cuestiones son: la argumen-
tación contra el texto de las reglas –y no a partir de su interpretación–; 
la construcción de discursos sobre los principios –a veces sin rigor, a 
veces sin coherencia, a veces sin prudencia–, que se ponen e imponen 
desde el poder, en razón del poder –lo que no es una verdadera razón–; 
y la falta de diálogo entre los juristas, sea que ocupen posiciones en el 
estado o sea que no lo hagan, y, por ende, la falta de una crítica rigu-
rosa, tanto interna como externa, que permita decantar en un ejercicio 
público de la razón de los juristas las opiniones, para proseguir con la 
magna ciencia de la jurisprudencia, sin desmerecerlo. 
Considero que este evento1 brinda el escenario adecuado para cum-
plir con estos y otros propósitos -acaso mejores- y como co-coordi-
nador de la mesa temática dedicada a la retórica jurídica, a esto me 
comprometo y a esto quisiera invitarlos a comprometerse, aquí y 
ahora, y donde quiera que se encuentren mañana y pasado mañana. 
1 II Encuentro de las Ciencias Humanas y Tecnológicas para la Integración en el Cono Sur, 
realizado en Bogotá el 2, 3 y 4 de mayo de 2013. 

